Paulette

Ma tante Paulette, enfin, je devrais dire, ma grande-tante Paulette a 94 ans. Je l’ai toujours connu petite (1m50), vive, vieille mais coquette, sourde et d’une mauvaise foi parfaitement confondante.

Elle a toujours marché plus vite que moi, que je sois enfant, adolescente ou adulte. Lorsque je l’accompagnais au marché, tante Paulette avait la manie énervante de traverser une rue à quatre voies dès que j’avais la tête tournée, malgré des voitures qui se suivaient sans interruption à plus de 80 km/h. Pas le temps de dire ouf et elle était de l’autre côté, et vous n’aviez aucune idée de comment elle avait fait. Pas de klaxon, pas de crissements de freins, on aurait dit qu’elle s’était téléportée au milieu d’une phrase. Il me fallait bien 10 minutes avant de trouver une petite faille entre deux autos pour la rejoindre sur l’autre trottoir.

Tante Paulette a vécu l’Indochine, et m’en a raconté les fêtes, les soirées dansantes au bord du Mékong, et les réceptions chez l’ambassadeur. Depuis toute petite, J’ai trouvé étrange combien différente était la description que mon grand-oncle faisait de la vie au Cambodge, de la menace des khmers rouges, des épidémies à l’hôpital de Phnon Penh et de la fuite précipitée des Français, puis plus tard, de sa correspondance avec son ami le Prince Sihanouk … on aurait dit que ces deux avaient vécu dans deux pays différents.

Je n’ai plus de grands-parents depuis bien longtemps, et la seule personne qui me reste de cette génération-là, c’est Tante Paulette. Elle a failli mourir ce printemps après une infection gravissime, mais on dirait qu’elle est indestructible. Je l’ai retrouvée ce week-end, dans sa maison médicalisée du sud de la France. Je ne l’avais pas revue depuis plus de deux ans. Elle ne m’a pas reconnue. Mais elle est dans une forme pétaradante, marche et râle sur tous ces vieux qui la côtoient dans son home et est telle que je l’ai toujours connue, minuscule, vive et sourde comme un pot. Sauf qu’elle ne m’a pas reconnue.